四半世紀ほど、昔のことになる。若いとき洋子はいくつかのバイトを経験したが、ある飲食店の店長と、芸能事務所スタッフを奇妙なほどよく覚えている。

　特に彼ら自身と何かあった訳ではないが、どちらも故郷が近いので訛りも似ていた。

「バイトや社員の面接をしたら、不思議じゃなぁと思うことがいろいろある。たとえば地方の高校を出て、ちょっと都会の近県の専門学校に進んで、早い結婚で中退。子ども連れて離婚と再婚して、次の旦那も失業。ストレスで出会い系にハマって、若い男に金むしられる。親が小さな店をやっとるけど、食うのがやっとの自転車操業。そこで御社の面接に来ました。そう語る別々に面接した二人の女が、とにかく履歴、身上がぴったり同じ。何の関係もない赤の他人じゃで。その後も二人は、そっくりなその後を送る。どちらも、再婚相手への殺人未遂で刑務所。出所してすぐ、どっちも自殺じゃ。本人なりに幸せを求めとるけど、なんともいえん貧乏臭さが呪いのように染みとる」 「あまり成功せんかったタレントって、似た子が多いんよ。ちょい売れかけの頃に担当マネージャーとデキて、現場のドタキャン、駆け落ちみたいなことやらかして干される。じゃけど変に彼女を気に入ったちょっと偉い男が、セミヌードのグラビアで復活させる。直後に、薬で捕まる。出所してＡＶやって、ファンと結婚。太ってから、地方の温泉町に引っ越す。この経歴、自分が知るだけで二十人くらいに当てはまっとる。この子はもうすぐマネージャーと逃げる、と新人のその後を予想できるようになった。本人なりに幸せを求めとるけど、なんともいえん貧乏臭さが呪いのように染みとる」

　そういう店長とスタッフが、まさに赤の他人なのに酷似した過去を持っていた。どちらも幼い頃に母が失踪、父の再婚相手に子どもができてから放置されるようになり、高校中退で水商売に入り、離婚二回。金持ちの年上女に可愛がられ、まあまあ更生している。

　そんな洋子も、ゾッとするような女を知ってしまった。洋子自身は親も経歴も平凡、夫とも円満、子ども二人もまずまずの出来だ。平穏に専業主婦をしていたが、ＳＮＳで親しくなった同い年の男と、なんとなくラインや電話でやり取りをするようになった。

　その光司にはまだ会ってないが、本人が語る半生も平凡なものだ。ただ洋子も光司も少し困った姉がいて、その姉同士がそっくりなのだ。

　洋子の姉、由利。光司の姉、美恵。どちらも高校二年で勉強についていけないと不登校になり、中退。自宅の二階の四畳半に引きこもった。

　たまに老親と買い物や美容院も行くが、高校生の頃に流行った髪型や服にこだわり、好きな芸能人も漫画も音楽も、新しい人や物にまるで興味がなく、時が止まっている。

　ずっと家にいて友達もいないので、スマホは持たない。本人が意図的に、あるいは無意識に、新しい情報を遮断している。家庭内暴力だの自殺未遂だの、それらはない。

　贅沢や浪費もないが、飲食店の店長と芸能事務所スタッフが口を揃えた、本人なりに幸せを求めとるけど、なんともいえん貧乏臭さが呪いのように染みとる、という感じだ。

　ともあれどちらの姉も、いつからか妙な妄想に取り憑かれるようになった。

　洋子の姉の由利は、それこそ高校生の頃から人気を保ち続けている歌手と、ハリウッドスターと付き合っていて、どちらにも熱烈に求婚されているといい出した。

　光司の姉の美恵も、長い人気を維持する世界的デザイナーの日本男性と、香港の人気俳優に求婚されていて、どちらを取るか真剣に悩んでいるという。

　どちらも知識や情報がアップデートできないので、彼らとどのように出会うかは想像できず、突然に彼らが家まで来て自分の部屋の前に立つ、と妄想するしかないのも同じだ。　

　そんなある日、夫も娘達も出勤し、家事を終えてテレビなど観ていたら、ただならぬ様子の光司から電話があった。息絶え絶えで、背後に女の悲鳴が聞こえる。

「大変じゃ……姉ちゃんがついに、一線を超えた。やっと部屋から出てきたと思うたら、お前のせいで彼にふられたと、刺された。今、救急車と警察に電話したとこじゃ。洋子さんも気をつけて……ああ、血が止まらん……」

　通話の切れたスマホを持ったまま呆然としていたら、玄関ドアが激しく叩かれた。うちのお姉ちゃんもようやく、狭い部屋を出てこられた。でも。

「あの人に捨てられたんは、お前のせいじゃあ。お前を殺す」

　強風の中、玄関先で髪振り乱し、開けろと金切り声で叫んでいるのは姉だった。

【岩井志麻子先生のプロフィール】

• 1964年12月5日、岡山県生まれ。1982年に第3回小説ジュニア短編小説新人賞佳作入賞。
• 1999年『ぼっけえ、きょうてえ』が日本ホラー小説大賞を受賞し、翌年には山本周五郎賞を受賞。2020年現在、作家のほかタレントとしても活躍するマルチプレーヤーに。夕やけ大衆編集とは長年の飲み仲間でもある。